Apoptose

PERSONNAGES
LA MERE.
LA FILLE.
MONSIEUR A

EXTRAIT – La tristesse
LA FILLE – Dis-moi, maman, comment te retrouver dans ce corps inconnu… corps boursouflé, et douloureux que tu ne contrôles plus… Dans quelle parcelle de peau, de boyaux subsistes-tu ? Tu es là… immobile… silencieuse… tu vis… tu vis de ton souffle régulier, de la circulation innée de ton sang, du battement de ton cœur… vie  primitive, inaccessible à ceux qui t’aiment… vie qui s’est retranchée dans la solitude de l’être, s’étiolant à mesure que son monde s’immobilise… Dis-moi maman, subsiste-t-il dans ta sobriété vitale l’énergie nécessaire aux rêves, à la pensée constructive ?  Tu es là… tu vis… Mais s’agit-il toujours de toi ?  Dans cette dernière retraite qui est ta chair et où tu demeures à présent, solitaire, énigmatique,  dans ce corps disloqué qui persiste à t’héberger  reste-t-il un quelconque écho de nos rires complices, de nos colères pardonnées, de la trame immatérielle de nos souvenirs… de l’émotion et du partage ? Tu es là… immobile… silencieuse… tu vis… tu vis…

La fille se lève pour rejoindre un tas de vêtements en vrac. Elle commence à les plier pour les ranger dans des sacs poubelle.

LA FILLE – Tu sais, j’ai croisé ton médecin ce matin, pas le salaud, l’autre celui qui t’accompagne depuis le début. Je me suis rappelée son sourire devant les clichés de ton cerveau, clichés qui montraient le succès éphémère de la radiothérapie, tu te rappelles ? Cela fait plusieurs mois mais j’ai l’impression que c’était hier. Dis, tu te rappelles ?

Il avait fallu patienter longtemps dans la salle d’attente de l’hôpital, au milieu d’autres comme toi. Je ne pouvais pas m’empêcher de les observer, ces autres. Je percevais, – mais cela était-il réel ? – je percevais dans leur attitude une sorte de résignation instinctive… comme s’ils étaient frappés d’une condamnation irrévocable, comme s’ils savaient, malgré eux, que le téléphone ne sonnerait pas avant minuit. Peut-être, gardaient-ils en mémoire, depuis l’annonce de leur maladie, la victoire prochaine de leur mort, au-delà des rémissions ou de la guérison, au-delà de la vie. Et cette perspective loin de les accabler, semblait les rendre plus vivants, une pleine conscience du « plus jamais ». Plus jamais je ne pourrai prendre ma mère dans mes bras et sentir sa chaleur, son odeur… Je t’ai pris la main. Tu te rappelles ?
Tu feuilletais un des magazines posés sur la table basse, tu as été surprise. Dis tu te rappelles ?
Moi j’étais gênée, la pudeur familiale sans doute… J’ai dit une bêtise pour te faire rire, pour cacher mon angoisse d’un futur sans ta main à serrer dans la mienne. Je ne sais plus quelle bêtise… mais je me souviens de ton sourire. Un sourire qui n’était pas dupe, qui racontait la même résignation instinctive que les autres et j’ai songé : c’est ainsi que les condamnés peuvent poursuivre leur vie sans angoisse, dans la pleine jouissance de l’instant… Alors que tu me souriais, la psychologue est arrivée. Tu te rappelles ?
Elle avait l’air si accablé, avec sa voix indolente et son corps cotonneux. Dis, tu te rappelles ?
Je lui en ai voulu d’avoir interrompu ton sourire, de s’être immiscée entre toi et moi, d’avoir obtenu ton attention… quelques secondes de ton existence devenue si précieuse parce que brève, offertes à une inconnue... Après qu’elle fût partie je me suis moquée. J’ai dit qu’elle semblait moins innervée qu’une amibe… un trait de jalousie pour ces quelques secondes volées… Tu te rappelles ?
Je t’ai aussi charriée parce que tu avais accepté un rendez-vous. Dis, tu te rappelles ?
Tu m’as répondu : « La pauvre, elle ne doit pas avoir beaucoup de patients qui prennent le temps de lui parler, regarde comme elle a l’air dépressive, je peux bien lui offrir cela. »  J’ai ri, de ta générosité, de ton souci des autres, de ta désinvolture devant le pronostic alarmant de ta tumeur maligne non opérable…
[...]

LA FILLE – Les mamans nous promettent de doux rêves le soir venu et nous nous endormons le sourire aux lèvres, croyant aux licornes, aux contes de fées, aux fins heureuses de nos livres illustrés  et quand survient le cauchemar de leur mort, nous restons là, hébétés, incapables de nous réveiller. Les mamans soignent nos genoux écorchés mais demeurent impuissantes à nous relever du gouffre qu’est leur décès. Elles nous apprennent à marcher, à parler, à gribouiller sur des feuilles de papier brouillon de jolies maisons colorées… et leur maladie, leur sénilité, leur disparition, est une ultime leçon. Une leçon qu’il nous faut rabâcher malgré notre désaccord, jusqu’à en admettre l’inéluctable constat…  Tu vois maman, j’apprends, tous les jours j’apprends à t’oublier, à ne garder de toi que des instants fugaces de souvenirs heureux… Mais ce n’est pas si facile.  Par moment la bête, ma bête, se met à frémir. Tapie dans un recoin de mon esprit, la bestiole attend les moments propices où je baisse la garde pour mordre à pleine dents. Blessure à vif de l’absence qui s’emploie avec brio à déclencher l’ignoble douleur, les sanglots, la morve… 
Quel paradoxe perfide, n’est-ce pas ? Cette inévitable dépendance entre amour et souffrance…
Le prix à payer pour donner une quelconque valeur à la perte, pour t’avoir comptée parmi les essentiels à ma vie…

MONSIEUR A. – Nous sommes la conséquence d’interactions entre atomes et les atomes sont des parcelles de vide ponctuées de particules, nous sommes du vide serti de matière. Or, à l’échelle microscopique, le vide n’est pas l’absence de toute chose. Il est cette vibration qui subsiste au-delà de la matière et du verbe, au-delà du souvenir. Une condition singulière où l’énergie persiste dans sa forme la plus infime. Onde oscillante hors du temps et de l’histoire.
Peut-on envisager l’état de mort comme cette oscillation pérenne où l’énergie palpite dans l’attente d’un renouveau ? Et si oui, cette même énergie peut-elle concilier le détachement de l’infini avec l’attachement d’une vie ? Et si oui, qu’emportons-nous dans ce lieu en devenir ?